Voilà, que je t'écris aujourd'hui...

Sa femme est enceinte, encore une fois. Leur troisième enfant, et il n’en veut pas. Au sortir de la guerre, c’est plutôt la mort qu’il va chercher. Il sort de chez lui, très peu couvert, malgré la tristesse et le froid. Agriculteur avec deux enfants à éduqué, la vie est rude en cet hiver 1950.

Dans un coin de rue, il entre dans la pharmacie du village. Le pharmacien lui a réservé un produit, dont il dit avoir besoin pour sa maison. Sorti de la pharmacie, son couvre-chef s’envole, emporté par une rafale de vent. Il n’a, ni la force, ni l’envie de le rattraper, alors il le laisse s’envoler et retomber à terre, un peu plus loin.

- Louise, je vais m’occuper des terres, viens me retrouver à midi à l’heure du repas.

Le voilà, fin prêt, plus rien autour de lui. Pas un bruit. Aucun témoin de ce qu’il pourrait arriver. La seule, témoin, c’est la terre, sous ses pieds, gelé et pâli, par les températures négatives de cette matinée.

Le moment est venue, il avale cette dose dont il avait besoin pour sa maison. Il faut que ce soit rapide, se dit-il. Il le sent le poison, il lui ronge les intestins, il tremble, il souffre, mais la mort arrive. Il a mal et c’est tant mieux, c’est ce qu’il voulait. La mort est là, toute proche. Et son enfant va naître dans quelques jours. Il est tout proche, lui aussi.

- Egoïste, tu m’as abandonnée, avec trois enfants ! Celui que je portais dans mon ventre, jadis, mon Dieu, je le haïssais cet enfant. J’ai tenté de le tuer, plusieurs fois. Mais il a survécu aux aiguilles à tricoter et aux piqures de guêpes. A croire qu’elle voulait vraiment venir au monde, cette petite. Je dis « elle » car c’est une fille. Aujourd’hui, elle a deux ans, je l’aime mais je la hais. Elle me rappelle toujours ta disparition.

Les gens du village et toute ta famille m’ont accusé. Ils pensaient que tu étais mort, à cause de moi. Seul, un de tes frères nous a soutenu.

Voilà que je t’écris aujourd’hui avec la sensation de devenir folle.